文創達人誌第三十三期

寫在前面

用愛書寫，有情世界

在這期文創，豐盛菜色端上檯面，有著滿滿的愛味，濃濃的情香。

許秀杰「於微細處的幸福」，領受女兒加諸於她的關愛的幸福；周廣英「靈魂有香結詩書——給夢裡阿文的情書」，是給同好或虛構心靈同契者的感恩告白；東瑞的「微笑」，撫平了白髮人喪女的哀痛；趙嫣「有多少愛可以重來」，描繪有情前妻的大氣，文末老人的一句：「如果你想找她，就去找吧，只要你有心，就一定能找到。」令人熱淚盈眶；本期完結篇的李念秋「張老善人」，張老雖然冬烘可惡，出發點卻都是愛顧子孫的強出頭；何建生「丟失的羊」，雖動用到私刑正義不值得鼓勵，卻也看到全村人對無辜愛害少女的包容和關愛，間接也呈現彼岸「人治社會」無奈的一面和民智大開的良性發展；自23期連載至今（33期）的阿土《一個人的情詩》132首膾炙人口情詩，在本期劃下完美句點，緊接著是阿土之妻越鳥「越鳥的情詩」披掛上陣，即將用56首來逐期回應，合譜「约定的相思」，鶼鰈情深，傳唱千古，是「只羨鴛鴦不羨仙」的現代版。

真愛沒有理由，真愛永不嫌多，也不怕超載；文創這塊小小天地，樂於提供傳唱「人間大愛」的土壤，讓有心人一起來播種灌溉，不願接受偏執狂慢、異色香艷篇章的汙染，雖然少了標新立異，無法炫人耳目，甚至不會功成名就、名利雙收，但我們對得起世道良心，對得起生生世世的人類，也對得起自己。

【文創達人有約】

開創詩之密教，迷人黑色夢境 羅智成的迷宮詩劇

文◎劉曉頤 圖◎羅智成提供

總是一身神祕的黑衣，宛如天生插著光澤黑亮的夜之羽翅，不說話時看似嚴肅深思，笑起來卻像個神采飛揚的大孩子，羅智成周身散發的氣息奇異地同時兼具天真與神祕感，背後有片深夜叢林般耐人尋味。儘管現代詩在台灣是很小眾的文體，但是號稱「現代詩教皇」的羅智成，從十六歲開始發表詩作以來，以其迷人的童話感、剔透而深邃的獨特哲思，長期風靡詩壇。
對於文青而言，他永遠魅力無窮，就連對於不太讀詩的廣泛大眾而言，他也具備相當特殊的影響力。著作等身，含詩集、散文、遊記、評論等二十餘種，冊冊都長遠地廣受熱愛，其中以詩集最為經典，去年《夢中書房》重新出版，蔚為詩壇盛事，而最近，又同時出版詩集《迷宮書房》、攝影集《遠在咫尺：羅智成攝影之旅》，一出手，擲地有聲，令書迷們大呼過癮！

新詩集《迷宮書房》締造輝煌詩劇

羅智成作品中特有的深邃語法、神祕哲思與狂放想像，一向是最令讀者著迷的元素，在每部新作品中，這些元素都健在，而且更加爐火純青，從詩美學的錘鍊鍛造中，迸越出令人目眩的新火花，彷彿一座令人屏息的新文明誕生。羅智成不只長於詩藝，且通繪畫、設計、攝影——這次出版的攝影集《遠在咫尺：羅智成攝影之旅》，收錄的作品涵蓋多年來於各地旅遊所攝的風景與人文精華，在影像美學中，賦予思考性和人文深度，呈現的不只他精湛的攝影技巧，還有獨特而詩意的眼光與思考。
最令人期待的新詩集《迷宮書房》，則是近似長詩的故事，以二千多行的長詩，大手筆、瑰奇壯闊地締造一部令人驚奇的「詩劇」，這是相當具實驗性的創意形式，羅智成以精粹的詩行，波瀾跌宕地詩寫他對於古今中外八部文學作品的體會與奇想，從《魂斷威尼斯》到《世界文明史》，從《浮士德》到《追憶似水年華》，李清照、小王子、魯迅……等古今中外的文豪與書中角色齊聚，如同波赫士筆下穿梭在黑暗與光明間的先知，羅智成把天堂想像成圖書館，再將世界織就成一座座如迷宮般的花園。他以如夢如幻的文字魅力，建構出無與倫比的詩意迷宮。柔美的語言，訴盡教皇的浪漫多情與魔幻美學。
如此迷宮，迷彩噴泉般源源奔發，而又剔透入微，每個微粒都折射霓光。關於所謂文字迷宮，他說：「文字是現實世界的一環，現實世界靠文字而流傳，他們交集在大腦而安置了世界，腐蝕書中世界與現實世界的界線，當你專心閱讀、全神投入，漸漸忘卻幫你分辨真假的，書外世界這個座標的時候，你就已經陷身於文字迷宮。」
這是他近年來所構想的「故事雲」書寫計畫一環，結合故事，把詩的元素或某種詩想和別的表現、表演形式結合在一起，是越界、跨界，全新詩劇創作的嘗試。想像在一間迷宮的書店裡，人們冒險進入閱讀裡面的書，出不來……羅智成把對於書店的種種光怪陸離想像，通過劇場方式召喚出來。藉由劇本說故事的熱情，融入詩句，彼此疊合，互成表裡。

「玩」出創意與傳奇

自1975年迄今，已出版詩集《畫冊》、《光之書》、《傾斜之書》、《寶寶之書》、《擲地無聲書》、《黑色鑲金》、《夢中書房》、《夢中邊陲》、《地球之島》及散文、遊記、評論等二十餘種著作，羅智成天才縱橫，但是對於發表的文字慎重而近乎潔癖，自稱有「出版焦慮症」，出版前一向「東摸西摸，想很多，一直改」，蹉跎半天，到了送印前一刻很可能又「什麼也不改」，羅智成形容他特殊的心情：
「我用熱切的眼光撫摸著那一行行的詩句，回溯文字後頭的喟嘆與記憶，這種情境更像是一種單向的久別重逢，帶著巨大的悼念與痛惜，因為一切重逢只發生在我心底。」
從師大附中、台大哲學系時代，羅智成便在校園裡組織詩社創辦詩刊，是同輩詩人裡最早出詩集的詩人。「教皇」，是尊稱也是暱稱，台灣六年級以下的文藝青年普遍對羅智成冠以此稱呼，這當然主要代表的是他深入人心的詩壇地位、影響力，許多詩人都在青少年時期就已接觸羅詩，並視之為靈感啟蒙，而究其典故，大約是因為林燿德的評論文章〈微宇宙中的教皇──初窺羅智成〉：
「喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇，他語言的驚人魅力，籠罩了許多八○年代詩人的視野，近乎純粹的神祕主義，使得他在文字中坦露無摭的陰森個性，以及他牢牢掌握的形式，同時成為他詩思的本質。是的，個性和形式不僅是羅智成思想的部分，也是他詩思的本身。」
曾經流傳一則文壇傳說：一身黑衣的羅智成身分多變，開名車、重享樂、娶嬌妻，連寫作時間也永遠比別人多……或許正因魅力獨特、影響力廣泛，在前幾年，也陸續受邀擔任台北市新聞處長、中央通訊社社長、香港光華新聞文化中心主任等公家機關要職。冒險王般愛好嘗新的他，視之為另一番生命情境的體驗，匆匆三進三出於官場，這位大孩子般的詩人，依然神采飛揚，寫詩、翻玩媒體與各種藝術媒材結合，詩心不衰竭。「玩」這個字，他常用來述說各種工作，這是一種不斷開創、體驗、樂在其中的概念，雖說是「玩」，他卻玩得相當認真而具體會。

從早期的鬼雨書院院長，到後來詩之密教教皇，這位作家兼玩家，出身於媒體，預官退伍後，第一份工作是廣告公司的美術設計師，但只做兩個半月，他發現這份工作只是擔任執行，並非從事設計及創意，於是重回原先高信疆約請加入的「人間副刊」編務，自1988年開始從事報紙副刊編務，之後又於《中晚．時代》擔任主任，繼而《中時．人間》。1996離開報系，又參與了VOGUE、GQ、TO’GO雜誌與Hit FM 91.7廣播電台之設立，用十年時間，把各式媒體「玩」得叫好又叫座。
不斷尋找好玩的事，他完全承認自己兼具理想及享樂主義者性格，更實質而言，這是極透澈的詩人性格。「處理現實元素的夢境就是詩。」羅智成說。他還記得小學二年級時讀到一則故事，述說一個小朋友離家出走，在冒險的旅途中認識了三個好朋友：麵包人、棉花人及蠟燭人，這三個好朋友在護送小朋友回家的過程中，一一捨命犧牲，「因為國語日報那篇連載，那個暑假我陷入了失去三個好朋友的震撼。」這番話令人叫絕。
他說，自己的童年記憶裡，總會多出一些來路不明的情節。透過閱讀與創作，他試圖尋找或複製類似的感覺，即一本書被讀完時，讀者依戀不想離開書中世界。至今他依舊記得自己寫詩的起點，「寫詩這件事，不是你清楚了『詩是什麼』才發生的。」小學二年級就開始寫日記，後來他就幾乎都用現代詩的形式在記錄了，在羅智成眼中，詩是極廣闊的領域，甚至是一種思考方式，「詩是談世界的另外一種語言。」他詮釋。

在詩的世界裡住一輩子

詩是羅智日常看待生活的觀點之一，始終身處在一種進行中的狀態，而所做的一切都是為了不斷地往更好的境況去實踐。不斷地「玩」和體驗，羅智成愛好旅遊，在每一場旅遊中留下藝術性詮釋，這次跟新詩集一起出版的攝影集《遠在咫尺：羅智成攝影之旅》，構想十分久遠，籌備的過程斷斷續續超過十年，共收入137張獨特視角所攝影的照片。「遠在咫尺」，Far inside，是羅智成自創，也是他非常喜歡的書名，呈現出他在每一次的旅行，或在某些特定場合時，的知性、感性與隨性的影像記憶，加上作者本身獨具魅力、感性、詩性的語言文字風格，營造出觀看的視覺與閱讀的樂趣。
種種蘊藏豐富異質元素的審美經驗，是羅智成「心靈的新陳代謝」理論裡非常重要的概念。他堅決否認創作僅是毫不保留、漫無節制的空想，認為詩是現實感下的產物，寫詩「才可以正式地想事情」，是「大腦及理性的高度運用」。羅智成的文字風格是神秘、深邃、原創、多元的，一方面以獨特的語法和驚人的想像力，創造出各種文學勝境，一方面以精緻的自省與洞察力，從容出入於自我意識的邊陲與核心。此外，他也擁有文學創作者少有的知性能量與思維訓練，又廣泛涉獵當代生活與文化議題，以進行他所謂「豐盛人格」的自我塑造。
楊牧評說：「羅智成秉賦一份傑出的抒情脈動，理解純粹之美，詩和美術的絕對權威，而且緊緊把握住創造神祕色彩的筆意。」唐捐曾以「黃金三書」與「夢中三書」，替羅智成的書寫成果命名：前者指《光之書》、《傾斜之書》、《擲地無聲書》；後者為《夢中書房》、《夢中情人》、《夢中邊陲》。羅智成自己則說：「一方面我進行甜蜜的蠱惑，另一面就進行深僻的探索，《夢中書房》和《寶寶之書》屬於前者，《光之書》和《黑色鑲金》屬於後者。」
至於如何看待自己的作品？「當有人欣賞你的作品/很可能他誤解了。/很可能你對自己經驗的發掘/還沒深到只有自己理解的程度。」過去，他曾在膾炙人口的《寶寶之書》中這麼寫，看似將讀者和自己一軍，其實這是他獨門的「羅記詩學」詩哲思。到了《夢中書房》新版自序，羅智成透露出高度的自信與對熱忱：
「一個人怎會和他創作出來的作品陷入糾葛的情懷？像塞浦路斯德國王庇馬里翁愛上葛拉蒂亞——他一手創造出來的象牙雕像——而不可自拔？」從未刻意成為一個詩人，卻彷彿一輩子跟詩談戀愛，羅智成說：「我看到的詩是一個世界，它可以讓我在裡頭住一輩子。」